瑞典國寶級的童書作家林格倫說, 快樂的童年是人一生生命力的泉源。
有快樂童年的人才會有正向的人生觀,
碰到挫折時,這個美好童年回憶會支持他走過幽谷,
從失敗中站起來,度過難關。
春天是起點,季節的起點,人生的起點。
= 本文係摘錄 蔣勳老師文章 =
父母大總希望給孩子一個太平世界,
太平時代來臨了,孩子可以有一個美好的未來。
我的父母是否這麼想,我不知道。
他們如果真這麼想,可上了當,上了命運弔詭的當。
我36年一出生, 國共內戰就打得不可開交。
父親是國民黨軍官,隨著國民黨軍隊的土崩瓦解,
一路攜家帶眷逃亡,輾轉從上海到福建,
漂流到西沙的白犬島,一直到1950年後才在台灣落了腳。
我的童年從來沒想過「文學」這兩個字。
兵荒馬亂的時候,買本書都是奢侈,哪裡談得到文學。
我最初的「文學」其實也就是母親口中的「故事」。
母親是清朝正白旗後裔,
她的祖父是最後一任西安知府
老家在西安二府街。
二府街還在,1988年我去看了一下,老宅子拆了,
新蓋了一幢大樓,住了有幾十戶人家。
我東張西望,一個老太太問我:「找誰啊!」我笑一笑,
沒有說甚麼。
母親口中的故事許多是與辛亥革命有關的,
她說,革命的時候,西安城四個城門都堵上了,
旗人都化裝成漢人,逃到城門口,革命軍手裡
拿著一個饅頭,吆喝著:「這是啥?」說「饅頭」就放行,
說「餑餑」,一定是滿人,即刻拉到一邊砍頭。
母親是民國七年生的,辛亥革命的事
她也是從年長的人聽來的,正不正確我不能保證。
稍稍長大了,學校教歷史,辛亥革命
當然沒有母親講的那一段
歷史課本裡說的是「腐敗的滿清」,
我回到家,覺得自己大義凜然,
指著母親說:「腐敗的滿清!」
母親在我頭上一巴掌,罵道:「小雜種!」
母親的故事包括《封神榜》裡的妲己和比干。
商朝到了「腐敗」的時候,紂王寵愛妲己,比干是忠臣,
極力勸阻,妲己就用讒言陷害比干。
比干被處以剖胸挖心的酷刑,「但是,」
母親說:「比干有法術,挖了心,披了衣服,騎上馬,
出城去了。」
我小小年紀,也知道為忠臣高興,鼓掌歡呼。
母親的故事卻還沒完,她說:「妲己更厲害,她變成
一個老婦人,躲在城門口賣菜。
比干問:『賣甚麼菜啊!』妲己說:『空心菜!』
破了比干的法術,比干就從馬上摔下來死了。」
母親說完站起來跑去洗碗,我大哭捶她,
覺得她怎麼把故事說成這樣的結局。
故事究竟應該有甚麼樣的結局?